人生不如意十之八九，我们常会遭遇风雨侵袭，甚至陷入叫天不应、叫地不灵的绝境。当健康远去、亲情蒙难、希望崩塌，那份深入骨髓的无助与痛苦，足以压垮一个人。我正是在这样的绝境中，遇见了那位满有恩典与怜悯的神——他用不可测度的慈爱与大能改写了我的生命轨迹，点亮了我灰暗的人生，一次次让我在绝望的废墟重获新生，满有盼望。

      一、风雨飘摇的生命困境：绝望深渊的多维交织

      我出生于一个农民家庭，自幼便被病痛与死亡的阴影紧紧笼罩。孩童时面黄肌瘦，体重远低于同龄人，孱弱得仿佛一阵风就能吹倒。一场突如其来的濒死经历，成为我生命中第一道深刻的创伤记忆：某个清晨醒来后，我突然呼吸停滞，双眼直瞪，身体逐渐冰冷。父亲将我紧紧搂在怀中，滚烫的泪水一滴滴砸在我的脸上，焦灼与无助写满他的脸庞；奶奶在一旁唉声叹气，无奈地催促：“快裹块红布送出去吧，这都八个钟头了，怕是救不回来了……”就在家人即将放弃最后的希望时，我的眼睛忽然睁开，重新有了微弱的气息，从死亡线上挣扎着活了过来。 

      这场濒死经历让父母对我不再有过高期许，唯一的心愿便是我能平安长大，甚至不敢让我过早踏入校园。7岁时，我还在家中，以剪刀为玩伴，模仿着剪出猫、鸟等简单图案。没想到这份无意的爱好竟成为我的一项技能。后来村里有人办喜事，总会专程来找我剪龙凤、双喜等各式窗花。这把小小的剪刀，成了我童年灰暗时光里唯一的光亮与慰藉。直到9岁，我才终于有机会入学。

      1993年我与一位货车司机结婚，1995年生下宝贝儿子，平淡的生活总算有了温暖的底色。然而，这份暖意如泡沫般转瞬即逝。孩子3岁时，医生诊断：“你们夫妻二人基因不合，这孩子最多只能活到十五六岁，而且你们以后不能再要孩子了，趁早离婚，抱养一个孩子吧。医生的诊断如晴天霹雳击碎了生命的所有美好，命运的重创又接踵而至。

      为了给孩子治病，我近乎疯狂地奔波于各地，进庙会求偏方，寻访各类民间医生与正规医院，得到的却都是一致否定的答案：“别看了，治不好。”我的世界仿佛彻底坍塌，肩上重担将人压垮，内心被无尽的痛苦与绝望割裂，往后的日子暗得看不见一丝光亮。孩子7岁那年，彻底瘫痪在床，连大小便都无法自理。我日夜守护在床边，看着他小小的身体深陷在床，脆弱得让人心疼，我的眼泪总是忍不住掉落在他的脸上。有一次，他被我的泪滴惊醒，稚嫩的小手轻轻拉着我说：“妈妈，要是我不在了，你一定要好好活下去。”这句话如利刃穿心，我抱着他哭到喘不过气，心中只剩下一个念头：“若是这孩子不在了，我就喝农药跟着他去，活着实在太苦了！”

      屋漏偏逢连夜雨，那段时期我的身体也彻底垮了：精神性头痛时常发作，疼得我想要撞墙；胃溃疡、慢性胆囊炎、心脏病、颈椎病、风湿关节炎等多种疾病缠身；重度贫血让我体重仅有38公斤，脸色黄得像蜡纸。无数个深夜，我在病痛与绝望中辗转反侧，反复叩问心灵：人活着究竟有什么意义？或许死亡才是真正的解脱。

      二、信仰之光的照入：绝望尽头救赎降临

      “人的尽头，是神的开头”——多年后，我才真正领悟到这句话的深刻涵义。2001年3月，母亲拿着一本圣经来看我，眼中带着期盼地说：“娃，你认得字，邻居阿姨说这书能改变人，你读读试试，说不定能治好咱娃的病。”那一刻，我如同溺水者抓住了一根救命稻草，只要能让孩子好起来，做什么我都愿意。我开始认真研读圣经，每天带着孩子一起祷告，尽管那时我对信仰一无所知，也不确定祷告是否真的有效，但这已是我黑暗生命中唯一的盼望微光。

      2002年，一个意外的消息让我既惊喜又恐惧——我怀孕了。医生当初“基因不合，不能生育”的警告再次在耳边回响。我无比害怕：若是这个孩子也像大儿子一样瘫痪该怎么办？周围的人都劝我打掉这个孩子，唯有母亲坚持：“不能啊，信主的老人说，打胎就是杀人。”我咬着牙留下了这个孩子。在延安地区医院生产时，所有检查结果都显示孩子身体健康（如今，这二儿子已经22岁，身高1.85米，刚从大学毕业）。那时，我已在教会服侍，带着教会的老人读经讲道。2008年10月，又得到意外的好消息，我再次怀孕，是个女儿。她出生后同样身体健康，现在16岁，读高三，身高1.73米。感谢主！神使绝望中的我得到如此珍贵的礼物，赐给我三个可爱的孩子。

      然而，瘫痪的大儿子身体状况却日渐恶化。他16岁那年，突然昏迷了五天五夜，无论怎么呼唤他，都毫无反应。长久以来的期盼与煎熬交织的痛苦突然爆发，我开始抱怨神：“信你有什么用？一点都不灵！我信你，是盼着孩子好起来，可现在他连人都醒不过来了！”母亲端来一碗稀饭，心疼地劝我喝下去，我的眼泪却止不住地往下掉，滴进碗里。我再也无法抑制内心的痛苦，放声大哭：“主啊，你在哪里？到底有没有神？信你有什么好处？”

      就在我最痛苦、最绝望的时刻，一个柔和的声音在我心中响起：“你起来，拿纸和笔来。”我迷迷糊糊地照做了，那声音又问道：“你瘫痪的儿子，待在你这边享福，还是待在我这里享福？”我脱口而出：“你那里好！你那里好！”话音刚落，瞬间孩子活着时所承受的痛苦浮现我眼前：他后背压得溃烂，稍微动一下就疼得喊“妈妈别动”，眼里总是含着泪水，从未有过真正的快乐。

      那声音又问：“你知道‘好’字怎么写吗？”我说：“一个‘女’，一个‘子’，合起来就是好。”他说：“那你还不好吗？你现在有儿子和女儿，还不够好吗？擦干眼泪，去完成神的使命吧。”

      声音消失的瞬间，孩子的眼睛突然睁开了，他笑着说：“妈妈，外婆，把衣服拿过来，我面前有三个人，我要回家，坐飞机走。”说完，他带着安详的微笑，安息在主的怀里。第二天，母亲掀开盖布，发现孩子头上有一个红红的十字架印记，她到处询问是谁画的，想要擦掉——可根本没有人碰过孩子。后来我才明白，那是神的记号，是他来接孩子回天家的凭证。 

      从那天起，神擦干了我的眼泪。我深知孩子在主那里得享安息，不再有忧伤痛苦。正如约伯说：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。”（伯42:5）我对神的信仰，不再是出于功利性地祈愿孩子康复，而是对神真诚地敬畏与感恩，这份信仰从此在我心中深深扎根。

      三、恩典中的生命蜕变：成为见证神的器皿

      2010年，在神的带领下，我踏上了筹备建立教会的道路。我于2001年信主，3年后，我的姐姐也蒙主施恩归向主：姐姐从小患有肺炎，不认识字，结婚后浑身是病，茶桌上摆满了各种药物，后来又患上了重度精神分裂症。有一次她吃下25颗安眠药，陷入昏迷。母亲急得大喊：“快给你姐祷告！”姐姐原本痛恨我信主，总是寻求迷信邪术看病，走投无路时才愿意跟着我祷告，主却医治了她。如今她不仅身体完全康复，还学会了阅读整本圣经，时常带着姊妹们来教会聚会，用自己的经历见证神的大能。

      后来，一位相识多年的朋友来找我：“咱租间房子聚会吧，我来主持，你来讲道，我就爱听你讲圣经。”我犹豫地问：“要是没人来怎么办？”她说：“我把店里的员工都叫过来做礼拜。”就这样，教会从最初的几个人开始，聚会人数慢慢增加到100多人。2011年5月，教会正式挂牌登记，前来聚会的人越来越多，来找我祷告寻求帮助的人也日渐增多。我忙着探访信徒、传扬福音、分享见证，在服侍中全然投入，竟忘了自己曾经缠身的病痛。

      2015年，我的头痛突然加重，丈夫带我去延安地区医院检查，诊断结果为“脑瘤，可能需要手术”，医生让我一个月后复查。我不敢将这个消息告诉信徒，悄悄跑到教会，哭着向主祷告：“主啊，我从福音书中看见你让瘫子行走、哑巴开口、死人复活，从来不用手术刀。这肿瘤若是你允许的，我甘愿顺服；若不是你所允许的，求你将它拿走。”

      一个月后，我前往医院复查，医生拿着检查结果惊讶地说：“太奇妙了！这不是肿瘤，只是缺钙导致的黑点。”又过一月，再次复查，黑点已彻底消失了。哈利路亚！荣耀归给爱我的主！主的恩典如甘霖般滋润，在我病痛中再次彰显了他奇妙的大能。

      我的丈夫从我的生命经历中亲眼看见了神的慈爱与大能，于2013年受洗归主，2020年进入陕西圣经学校学习一年，如今也在教会参与服侍工作，与我一同传递信仰的力量与温暖。我服侍主已经20多年，人生被神彻底改变：我从前体重只有82斤，被疾病和痛苦缠绕，内心充满绝望，一心求死；如今我体重120斤，被神的恩典和喜乐充满，活着满有盼望，价值感满满，生命焕发出全新的光彩。正如圣经说：“我已经与基督同钉十字架，现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着；并且我如今在肉身活着，是因信神的儿子而活；他是爱我，为我舍己。”（加2:20）这句话成为我生命的真实写照，见证着信仰如何重塑生命，赋予生命全新的意义。

      在生命的旅程中难免遭遇各种困苦患难，甚至陷入绝望的深渊。20余年的信仰经历使我明白，无论困境多大，神的恩典够用，他的慈爱永远长存。是神将我从绝望和死亡的边缘拉回，赐我新生与盼望。神无尽的恩典使我深深明白，“人的尽头，是神的开头”这信仰奥秘。信仰并非消除了生命中的苦难，而是赋予了苦难超越痛苦本身的意义，让困境成为生命蜕变的契机。我也从初信耶稣为求医病到如今成为信仰的见证人与教会工人。 

      如今，我愿成为神合用的器皿，将这份救赎的恩典与生命的盼望分享给更多身处困境的人，让他们也能在绝望中遇见神，在神的恩典中得着丰盛的生命。但愿荣耀、权能、颂赞，都归给我们的父神，直到永永远远！阿们！

本文选自《陕西基督教》2025年第4期